Un vento a trenta gradi sotto zero
incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili
a
tratti come raffiche di mitra disintegrava i cumuli di neve.
E intorno i fuochi delle guardie
rosse accesi per scacciare i lupi
e vecchie coi rosari.
Seduti sui gradini di una
chiesa
aspettavamo che finisse messa e uscissero le donne
poi guardavamo con le facce
assenti la grazia innaturale di Nijinsky.
E poi di lui si innamorò perdutamente il suo
impresario
e dei balletti russi.
L'inverno con la mia generazione
le donne curve sui
telai vicine alle finestre
un giorno sulla prospettiva Nevski per caso vi incontrai Igor
Stravinsky
e gli orinali messi sotto i letti per la notte
e un film di Ejzenstejn sulla
rivoluzione.
E studiavamo chiusi in una stanza
la luce fioca di candele e lampade a
petrolio
e quando si trattava di parlare aspettavamo sempre con piacere
e il mio maestro
mi insegnò com'è difficile trovare
l'alba dentro l'imbrunire
